
    Retour à Oneta  
 
    Après quelques années, il était enfin retourné dans ce charmant hameau 
d’Oneta, partie intégrante autrefois du réseau routier des vallées bergamasques 
que l’on remontait pour bientôt déboucher dans la Valteline et enfin franchir les 
Alpes.  
    Ses heures de gloire étaient depuis longtemps passées dans « le puits sans 
fond des âges », et les vieilles maisons n’offraient plus, pour la plupart, que des 
restaurations bâclées, où beaucoup de ces nombreuses arcades derrière 
lesquelles s’ouvraient les portes des entrepôts ou des écuries à disposition des 
muletiers sans cesse en voyage, étaient murées. C’est un peu comme si l’on 
avait refermé, et cela de manière définitive, la porte qui s’ouvre sur un passé 
fabuleux où le village vivait  jour après jour, et il fit cela pendant des siècles, 
d’une vie intense et laborieuse.  
    Quand l’on avait créé la grande route qui court tout au fond de la Vallée, 
parallèle au Brembo, le fleuve drainant l’entier du Val Brembana, le commerce 
avait quitté l’endroit  à jamais. Il l’avait fait aussi pour l’agglomération située en 
amont, Cornello deil Tasso qu’il venait de quitter, petite cité tout aussi antique  
sous laquelle il avait laissé sa voiture.  
    Le chemin entre les deux hameaux, que l’on parcourt en une petite demi-
heure, était ce jour-là humide. C’est que juillet avait connu plus des deux tiers de 
ses journées en pluie, et que ce début d’août poursuivait cette immense période 
d’humidité et de précipitations tous azimuts. Si bien que l’on entendait où que 
l’on soit sur cet agréable sentier le grand bruit du Brembo charriant d’immenses 
eaux au fond de la vallée, ou souvent des rivières secondaires descendant de la 
côte pour aller grossir encore ce fleuve non pas en crue, mais quasiment plein, 
ce qui est très rare pour la saison.  
    Torrents secondaires descendant eux aussi avec bruit dans leurs gorges 
respectives. Toute cette eau, à vrai dire, était formidable, et, coulant dans le vert 
presque lumineux de la forêt,  faisait  mieux comprendre le travail d’érosion ou 
de sape de milliers voire  de millions d’années qui avait partagé les roches les 
plus dures. Elle offrait un charme incomparable. Le chemin, pour l’essentiel, est 
pavé tel qu’il avait pu l’être il y a des siècles, fait pour les muletiers et leurs 
animaux de traits, empierré, ce qui évite, quelque temps il fasse, de patauger 
dans la boue qui inévitablement aurait recouvert cette sente. De cette aspect, il 
en restait encore de grand segments dans lesquels on se veillait de ne pas mettre 
les pieds dans les gouilles innombrables qui,  elles aussi, prouvaient l’abondance  
des dernières pluies.  
    On avait rencontré la petite chapelle à mi-parcours, fermée comme il se doit, 
juste un œil au travers d’un grillage permettait-il quand même de se faire une 
idée de l’intérieur, qui n’offrait pas là des particularités exceptionnelles. Les 
bancs, l’autel, et bien entendu la riche iconographie vous rappelant qu’elles 
furent les étapes importantes de la passion du Christ. Tout cela naturellement 
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mis en scène par les artistes de l’époque qui, s’ils n’étaient pas serviles dans 
leurs créations, néanmoins ne déviaient pas de la ligne générale. On n’avait pas 
à réinventer l’histoire de la religion. Elle était là, un point c’est tout, aussi solide 
apparemment que le vaste monde qui nous entoure.  
    Il arriva bientôt à Oneta, pour faire les mêmes constatations qu’autrefois  
devant l’architecture de ce village, c’est-à-dire que celle-ci a subi de sérieuses 
atteintes à son authenticité et que ce n’est que depuis quelques décennies, il 
semble, que l’on a prêté une attention sérieuse à la richesse de ce site, sans 
toutefois pouvoir imposer à une population qui n’en a cure, des règles de 
restauration vraiment rigoureuses. Les propriétaires ainsi, mis à part quelques 
grandes lignes générales à respecter, feront vraiment ce qu’ils veulent. De  telle 
manière que  murer des portes vieilles de cinq cents ans n’est pas un crime. Mais 
si l’on veut goûter à la richesse de ce patrimoine resté intéressant malgré les 
déprédations,  il faut savoir fermer les yeux sur l’inévitable, et ne les ouvrir que 
sur ce qu’il reste de beau, notamment ces petites rues et ces dernières arcades 
toujours en fonction. Et puis il faut enfin apprécier qu’aujourd’hui la maison 
d’Arlequino soit enfin ouverte au public, tandis qu’elle fut longtemps fermée 
pendant la longue période de sa restauration où, à chaque fois que l’on passait, 
elle ne pouvait se visiter.   
    Au sous sol-sol l’estaminet où il se rendrait bientôt. Au premier étage l’espace 
dévolu à Arlequino. Et plus haut, des salles encore en restauration et que l’on ne 
visite pas. Les fenêtres sont de style vénitien, cité qui resplendit encore au 
milieu de ces montagnes où son influence fut longtemps prioritaire.  On partait 
de Venise et ensuite l’on remontait les vallées pour transporter tout ce que l’on 
fabriquait et vendait à l’époque, du sel, des étoffes, des épices, des objets 
manufacturés, du verre de Murano, du vin peut-être, bref, un fourbi pas possible. 
Et le tout charrié, on l’a vu,  par des cohortes de muletiers qui s’arrêtaient 
précisément pour reprendre haleine à Oneta, ou plus loin, même type de village, 
à Cornello dei Tasso.  
    La maison d’Arlequino. On ne sait trop si le mythe tient de la légende plutôt 
que de l’histoire.  Ce que l’on découvre  par contre, prouvé par les fresques que 
l’on découvrira tantôt, c’est qu’elle était possédée autrefois par une riche famille 
de notables qui plaçaient leurs blasons un peu partout, témoignant de leur force 
et de leur indéfectible présence. Mais si ceux-ci étaient en apparence eux aussi 
perdus au cœur de ces montagnes, ce n’était d’aucune manière pour jouir d’une 
retraite  paisible et heureuse à l’abri du tracas des villes,  mais bien plutôt pour 
participer à cet incroyable commerce qui savait enrichir les hommes. Car l’on 
peut supposer que l’on faisait payer ses services  et puis aussi peut-être taxer 
tous ces gens qui passent avec leurs marchandises.  On s’était donc mis à la 
place exacte où l’on peut constituer sa  fortune. Et en plus, on n’était pas qu’ici, 
c’est certain, mais à  Bergame, ville distante d’une bonne vingtaine de 
kilomètres, ou même tout là-bas, à Venise. Les trajets étaient ainsi incessants, la 
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vie humaine bouillonnait de partout, tandis que maintenant elle se résumait à ces 
promeneurs qui passent et contemplent les derniers restes d’un glorieux passé.  
    Devant la belle maison, restaurée avec soin, une estrade sur laquelle 
s’exerçaient des acteurs qui gesticulaient tout en déclamant des propos que dans 
la vie réelle l’on ne tient guère, théâtraux et hors du cadre local.  
    La visite de la pièce principale, ce que l’on peut considérer comme un vrai 
musée, la présence d’Arlequino finalement résumée à bien peu de chose,  offre 
de découvrir des fresques d’une grande beauté. Toutes ont été restaurées. 
Autrefois la famille devait avoir été riche pour pouvoir s’offrir les services 
d’artistes consommés. Sujets religieux voisinent avec des scènes chevaleresques.  
Et partout les blasons des membres de la famille, qui tenaient à marquer leur 
importance et leur grandeur.  
    La gardienne, ancienne institutrice, donne toutes les explications nécessaires. 
Elle connaît son sujet sur le bout des doigts. Ces fresques sont de toute beauté.  
    Boire ensuite  un café dans l’auberge sous-jacente, réutilisation des anciennes 
caves voûtées, ne sera pas de trop, et même si la contenance de la tasse n’excède 
pas celle d’un dé à coudre ! La patronne est familière,  qui s’attable à votre table 
pour discourir, bien entendu, des difficultés économiques que connaît la classe 
moyenne italienne. Celle-ci est saignée jusqu’à l’os. Vous gagnez deux sous, dit-
elle, les taxes vous les mangent aussitôt.  C’est qu’il faut non seulement amortir 
la dette immense du pays, mais aussi enrichir les financiers qui la détiennent.    
     Que cela ne nous empêche pas de savourer notre café, de jeter un œil à la fille 
de la patronne, petite personne encore aux études, en cette période d’été en 
pleines vacances, et qui ne redoute qu’une chose : quitter la maison et sa 
maman, frileuse d’aller découvrir le vaste monde à la suite d’échanges entre 
étudiants de pays différents.  
    Des clients étaient attablés sous les anciennes arcades, dans l’ombre d’une rue 
étroite. Ils jouaient aux cartes. Ils parlaient haut et fort. Ils égrenaient leur 
répertoire d’où les difficultés économiques n’étaient pas absentes. On 
désespérait de pouvoir repartir d’un bon pied bientôt.  
    Mais il était temps de remonter à Cornello dei Tasso, il était temps de 
retrouver ce petit chemin, ces belles rivières ainsi que le grand bruit du Brembo 
qui l’avait accompagné tout au long de son voyage, et même ici, d’où ce 
grondement incessant est pleinement perceptible où que vous soyez dans le 
village.    
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De petits ponts permettent de franchir  de multiples ruisseaux, véritables torrents en ces jours de grandes pluies.  
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Que d’eau, que d’eau, aurait dit Noé ! 
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Une jolie chapelle signale la moitié du parcours.  
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Ancienne maison « restructurée ». Si elle a acquis une beauté « moderne » vraiment éclatante, elle n’a pas gardé 
grand-chose de son aspect d’autrefois. Du ripoliné à l’excès, ainsi que l’aiment les Milanais en particulier. Par 
contre si la maison est neuve et ne doit rien au passé, alors reconnaissons là la qualité de l’œuvre.   

 

 
 

Arlequino se signale à tous les coins de rue. Son origine, reste mystérieuse. 
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Rue principale d’Oneta. 
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Sur le parvis de l’église. Les restes d’anciennes fresques témoignent d’une décoration ancienne remarquable.  
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La Casa d’Arlequino. Une troupe théâtrale répète. 
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L’une des fresques de la salle d’apparat. 
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La fresque principale, tournoi du moyen-âge, est une composition remarquable peinte avec brio.   
 

 
 

Les restaurateurs ont trouvé là, dans cette maison exceptionnelle, un travail à la hauteur de leurs talents. Les 
fresques ont presque toutes été décollées des murs trop humides pour figurer désormais  sur des panneaux.  
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Au restaurant du sous-sol vous pourrez déguster un café capable de vous  réveiller un mort !  

 

 
 

On joue aux cartes devant l’auberge.  
 

 15



 
 

Dernier regard sur un ensemble architectural remarquable.  
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